Я жив, это вы умерли — патография Филипа Дика⁠⁠

Страшная маска

Филип Дик родился 16 декабря 1928 года в Чикаго. Его отец Джозеф занимал должность цензора в газете, а мать Дороти редактировала речи госчиновников. Дороти родила на шесть недель раньше срока близнецов — мальчика и девочку. Младенцы были очень слабыми, и через десять дней девочка умерла. На могильной плите рядом с ее именем выгравировали и имя ее выжившего брата, оставив пустое место для даты смерти. В этой могиле Филип Дик и будет похоронен.

Во время Первой мировой войны Эдгар Дик ушел на фронт добровольцем и вернулся из Европы с ворохом героических воспоминаний и противогазом, с помощью которого он как-то раз попытался развеселить своего трехлетнего сынишку. Однако веселья не получилось: увидев круглые непроницаемые глаза и зловеще раскачивающийся черный резиновый хобот, Фил завопил от страха, решив, что место отца заняло какое-то чудовище. И потом несколько недель подряд малыш внимательно изучал вновь обретшее прежний облик лицо, боясь обнаружить другие признаки подмены. Через много лет Филип Дик напишет рассказ о маленьком мальчике, убежденном, что некое ужасное существо подменило его отца.

Романтика галлюцинаций

С детства Филип проявлял интерес к писательству. В 10 лет он сделал собственную газету The Daily Dick, а в 12 лет впервые познакомился с фантастикой, прочитав журнал Stirring Science Stories. После прочтения трудов Платона Дик пришел к выводу, что окружающий мир не настолько реален, как кажется, и убедиться в стопроцентной реальности чего-либо практически невозможно.

Филу было пять лет, когда Дороти подала на развод. Они с матерью несколько раз переезжали и наконец осели в Калифорнии. По вечерам сын и мать беседовали, лежа каждый в своей кровати и оставив открытыми двери спален. Любимыми темами их разговоров были книги, болезни и лекарства.

Дороти посещала психотерапевта, очень любила заниматься самолечением, имела обширную аптечку и постоянно пробовала новые лекарства. Тетя писателя Мэрион страдала кататонической шизофренией. Дороти самоотверженно заботилась о сестре, навещала ее в больнице и даже поселила ее у себя. Она окружала больную преданной, но эксцентричной заботой, переходя от одного чудесного способа лечения к другому – от дианетики до учения Райха. Дороти романтизировала болезнь сестры, и, когда Мэрион незадолго до смерти страдала от ужасных галлюцинаций, Дороти утверждала, что та наслаждается чудесными видениями.

Манифестация болезни

Фил боялся высоты, открытых пространств и общественного транспорта, не мог есть на людях. В 15 лет во время посещения симфонического концерта его вдруг охватила паника, – парнишке показалось, что он погрузился на дно и смотрит на мир через перископ подводной лодки.

Однажды после ужина у Фила заболел живот. Он пошел за лекарством по темному коридору, ведущему в ванную комнату. На пороге он начал на ощупь искать шнур от лампы. Но его на месте не было. Однако Филип был уверен, что шнур висит слева от двери. Растопырив пальцы, Фил начал шарить в темноте. Его охватила паника, как если бы все вокруг него исчезло. Он пробурчал, что никак не может найти этот чертов шнур… и внезапно понял, что никакого шнура не существует. Здесь есть и всегда был выключатель, справа от двери. Филип без труда его нашел, включил свет резким ударом. Этот случай натолкнул его на идею романа «Распалась связь времен». Его очень привлекала мысль о том, как некто, отталкиваясь от незначительной детали, замечает, что происходит что-то не то.

С тех пор болезнь прогрессировала. Как-то во время прогулки Дик услышал крик птицы. Поднял голову, а вместо неба над ним было лицо: огромное, металлическое, страшное; склонившись, оно разглядывало его. Филип понял, что всю жизнь боялся увидеть именно это. И так напугавшая его в детстве глупая шутка отца с противогазом тоже предвещала это. Он решил, что его механизм, который фильтрует реальность, стал заедать и он случайно увидел подлинный мир.

Анна Рубенстайн и Филип Дик, 1958 год

Любовная карусель

Фил был довольно неуверенным в себе и обычно выглядел как битник: джинсы, рубашка в клетку, старые армейские ботинки. Он был рослый, неуклюжий, рыхлый, часто плохо выбрит или с бородой. К 40 годам писатель весил около 100 кг и к своему внешнему виду относился равнодушно.

Дик не любил выходить из дома, потому поставил дело так, чтобы люди приходили к нему. Ему нравилась роль хозяина и автора правил игры. Удивительно, но его неуверенность не помешала ему жениться четыре раза. В ухаживаниях он проявлял поразительную настойчивость и натиск. Он предпочитал совсем юных девушек. О первой его жене известно очень мало, они были вместе всего несколько месяцев. Второй жене, Клео Апостолидис, на момент знакомства было 19 лет. От нее Фил ушел к молодой вдове Анне Рубенстайн, причем даже не пытаясь скрывать от жены свою связь.

Через два года после свадьбы Фил сбежал от Анны и поселился с девушкой по имени Грания. Живя с ней, Филип влюблялся почти во всех женщин, которых встречал. И все они оказывались женами его друзей. Он писал им жалостливые письма, звонил по ночам. Затем он познакомился с Нэнси. Это была робкая, нежная, хрупкая девушка с еле слышным голосом. Добиваясь ее, он угрожал, что будет пить много таблеток и умрет. Она уступила его натиску и весной 1965 года переехала к нему жить, они поженились. Ей было 19, а ему – 37. Через пять лет Нэнси ушла от него, и вскоре Фил сошелся с 18-летней Тессой, а после разрыва и этих отношений – с 22-летней Дорис. Анна, Нэнси и Тесса родили от Фила детей.

Со всеми своими женщинами он обходился одинаково. Период бурных ухаживаний быстро заканчивался, и Дик начинал жестко контролировать жен, не разрешал работать и даже выходить из дома, а затем подозревал их в сумасшествии. Больше всех пострадала Анна – ему удалось убедить их семейного психиатра, что она сходит с ума и хочет его убить. Анну положили на несколько недель в психиатрическую клинику. Здоровых женщин Филип Дик подозревал в сумасшествии, а больных считал единственно достойными любви.

Ридли Скотт и Филип Дик

Скользя во тьме

Дик робел показать кому-либо свои сочинения, поэтому это тайком сделала его вторая жена Клео, послав его рассказ редактору Энтони Бучеру. Тот назвал рассказ Дика многообещающим, что вдохновило писателя забросить психологию с философией и заняться творчеством. «Человек в высоком замке» стал первым успехом Дика: он получил премию «Хьюго». К 40 годам произведения писателя стали переводить на другие языки. Периоды усердной работы чередовались с месяцами, когда он не мог выдавить ни строчки.

Станислав Лем хотел, чтобы роман Дика «Убик» был переведен на польский. Но получить гонорар можно было только в Польше, и Дик заподозрил, что его планируют заманить в Восточную Европу и не выпустить оттуда, о чем он несколько раз написал Лему. Вскоре Лем перестал отвечать на его письма. В течение 4 месяцев 1974 года Дик написал в ФБР 14 писем, где помимо прочего сообщал, что писателя Станислава Лема не существует, что под этим именем скрывается комитет, готовящий заговор.

Несмотря на то, что Дик неоднократно попадал в психиатрическую клинику, всю взрослую жизнь посещал психотерапевтов и психиатров, несколько раз пытался покончить с собой, в русскоязычных источниках нет упоминаний о том, был ли ему поставлен официальный диагноз. Однако это не означает, что диагноза не было. Его биография и его книги дают основания для предположения, что у него мог быть выявлен шизофренический симптомокомплекс.

Ему были свойственны колебания между меланхолией и психотическими состояниями, неуверенность в сочетании с высокой тревожностью. По ночам он писал рассказы и романы, а днем спал. Употреблял очень много препаратов. Он знал, какие симптомы нужно описать врачам, чтобы получить рецепт.

Филип Дик месяцами обдумывал произведение, а затем под действием амфетаминов за несколько недель писал книгу. Конечный вариант, как правило, мало отличался от черновика. Больше всего его привлекал сюжет, в котором человек по незначительной детали вдруг понимает, что что-то идет не так. Но ему никто не верит, он вынужден искать пути доказать свою правоту и в конце концов выясняется, что мир совсем не таков, каким кажется.

Чем дальше, тем чаще его сюжеты сводились к безумному бегству среди смертей и ужасных превращений. Его герои либо сходят с ума, либо думают, что сошли с ума. Они не всегда могут понять, в каком мире находятся, живы они или умерли.

За рассказ «Полный расчет» Дик получил 195 долларов, а через 20 лет после его смерти киностудия «Парамаунт» за права на экранизацию этого рассказа заплатила детям писателя 2 млн долларов. Дик не дожил до настоящей славы всего несколько месяцев. Впрочем, скорее всего, он и не заметил бы ее, приняв за галлюцинацию.

Диагностическое предположение

Шизофренический симптомокомплекс: параноидное мышление и поведение. Бред преследования, бред ревности, эротический и ипохондрический бред. Приступы чрезмерной религиозности, зрительные и слуховые галлюцинации, суицидальная активность. Можно предположить, что у Дика был синдром Кандинского – Клерамбо, а именно идеаторный автоматизм, когда человеку кажется, что кто-то вкладывает свои мысли ему в голову, а также «делает» его сны и воспоминания.

Предположение о параноидной шизофрении подтверждают попытки Дика обнаружить своих врагов (например, письма в ФБР), а также тревожно-боязливое возбуждение, чувство страха и надвигающейся опасности. У больных шизофренией с большой вероятностью диагностируются сопутствующие болезни, в случае Дика это депрессия, тревожное расстройство, агорафобия, социофобия, акрофобия, наркозависимость.